这个话题和收藏有关。

　　常听到某某人说最近收到了一件东西，和某本某本“书上的一样”，意思是说：得到了一件和某某书上的典型器物堪可比美的藏品。但经验中，凡说这话的，往往是一路刚开始花钱买东西的新人，但也有一路，倒是玩了很长时间、也花了不少钱、但却沉醉在自我成就想象中的“老手”。

　　按图索骥，是古玩收藏的一大忌讳，造假者也往往盯准玩家的这个软肋，弄出一些“和书上一样”的东西设局，让玩家得意地认为自己的缘分天赐，遇到了一件不容错过的绝品，且有书比对，大可与人炫耀。真所谓“尽信书，则不如无书”了。

　　这说的是书上本来没错，但世间的一叶障目者太多。还有一种情况，是书上原就有错，却一时让人领会不出来。

　　就说2005年的第四辑《经典》刊出过“小孤山馆藏器选刊”，非常不错的一组文房收藏案例，至今亦常常翻出来养养眼。藏主曾小俊，也是一个很有眼光的玩家，配合这批藏品写有详细的文字，历数其中器物的由来。其中说到“笔架山”一项，赫然刊有精彩一图，从图片上看，其峰峦圆润，形肖自然，取材精良，诚为一件上品，让人垂涎。图注文字，为“宋代石质二十峰笔架山，5×26×3cm”。

宋石雕笔架山

文中漫谈了历代笔架山沿革，例举有1981年浙江诸暨的南宋董康嗣墓中出土的一件“石雕二十峰笔架山，高五厘米，长26厘米，底宽3厘米”，现藏诸暨博物馆，应当是与那图片相对应的。

　　当时初看时并无疑问，只是觉得那个笔架的山形峰峦怎么也数不出有二十个，总不至于把那些凸凹起伏的脉络也算作是“峰”吧。百思不得其解，许是图注的错误吧，此后也不再多想了。

　　前几日，藏家朋友“木匠”突然深夜来电话，情绪很高，说是要探讨一下《经典》登过的那件石质笔架，曾小俊的，问我记得不?我说印象一直很深的。他说：那不是一个石头的，是木头的!

　　近来翻阅文房方面的资料，那本书还真就在案头，拿过来摊开，摘了眼镜的老花不浅的眼睛细细一看，果然，图片高光处显示的细小纹理，真是紫檀的牛毛状“棕眼”。

　　他又说，台北故宫的《文艺绍兴：南宋艺术与文化》的“器物卷”一书里的图片，才是《经典》文章里说的那个笔架山呢。

　　书架上也适有《文艺绍兴》一书，前几年台北南宋文物特展的图录，翻到219页，是董康嗣墓中出土的山形笔架。黑色的石材，雕成简约状的山峦，连峰起伏，错落排列，只不过，不是曾小俊文中所称的二十峰，而是三十二峰。显然，他只数了正面能看到的，而遗漏了背面的。

　　总之，《经典》中那幅赫然精彩的一图，应该是曾小俊自藏的“清代紫檀笔山”。

 清紫檀笔山

　　终于解开了一个疙瘩。

　　山形笔架，又称笔架山、笔山、笔搁、笔格，是书写时搁置毛笔的辅助文具，从实用性的角度，一般多作成数个山峰一字排列的形状。但是，文房的设计，不会仅仅只是出于实用的考虑，山形的笔架，其实保留了秦汉以来方术之学中的海外仙山的余韵。可以想象，案头笔山横陈，那云烟出没的意象，有助文思，能启画兴，即古人所谓“长对坐而衔烟，永临窗而储笔”(《笔格赋》)，一个小小的文具，竟能伴那些文士们一番幽邈的玄想了。

　　然而做个事后诸葛再来想，之前的那些问题并不艰深。除了峰头的数量外，首先，那图片上就不是石质的感觉;其次，直觉的高长比例也明显不对，一件是3︰1的，一件是5︰1的;另外，既然文章中明说了是出土文物，原就不是私人的藏品，也就不可能在藏品专辑中给出一幅图片来。之所以没去细想，原因恐怕是：太相信曾小俊的口碑了，也太相信《经典》了。

　　书上显然是个错，但肯定也不是故意的，文字排印的疏忽而已。但是，多少人与我等一样，或者永远也解不开这个结，或者根本就没存在过这个结。

　　古物的赏鉴，需要日常功课的积累，甚至可以说，功课做到哪一层，眼光才能看到哪一层，

　　至于那些捧着赝品念叨着“和书上的一样”，则是另外的一种“相信”了，大率不过是蒙昧自欺而已。