大年初七，央视九套又重播了六集纪录片《茶，一片树叶的故事》，先前那句“穿越七个国家，历经三年倾情打造”的预告是很吸引人的，不想看了还是让人失望。先后问过几个喝茶的朋友，大约也是同感：天女散花一般的，不知它到底想要讲什么。

　　题目大了，当然就不好拍了。“探寻世界茶文化”，那零零碎碎的画面固然可以剪切得颇有看头，可故事，也就无从说起了。

　　人群不同，背景不同，想听的故事也就不同。尽管喝茶是一件很个体的事情，但也总归是有个谱的，比如片中着力讲述的那些“好茶”，显然就不是一般的大众之品。虽然老话说开门七件事：柴米油盐酱醋茶，可对一般百姓来说，此茶非彼茶也，更别说喝那些茶的况味和显摆的情调了。至于片中大量和“茶”字沾边的故事，大多不过是没有界定的饮料故事，花絮而已。

　　不能不说：茶这东西，原本就是可高可低的。至于其广义狭义，那是另一件事。茶的主体，过去武汉人叫得很有意思——“茶叶茶”。

　　想起2001年，朋友带我去过岳飞街一个旧宅改造的茶舍。几套老式的桌椅，还备有古琴一案，置于小天井里的是雅席，花木鱼池环衬，在那几年很有情调了。而过段时间再去时，却大门紧闭了。听说更早些时候，有人在三阳路一带也开过类似的一家，也是没半年就倒闭了。

　　当时探问过为什么?原因说法很多，其中一个很重要：花钱喝茶的习惯，在大众层面上早就被“革”掉了。

　　元宵前的一天，适逢在武汉美术馆附一层的荣宝斋画廊聚集“慢生活”道友会，席间，何祚欢老先生上去讲了一段老武汉茶馆的故事：茶馆里，八分钱一杯的茶，就有那种人一直续水，一直喝到杯中清若白水——被戏称“嘹亮”了——还赖着不走，颇考验茶台掌柜应对场面的智慧。绘声绘色的口传史，让人听来忍俊不禁。不过，那终究是老旧的记忆了。

　　何老说的这种茶馆，我自己无意间撞上了难得的尾声。那是八十年代中期，汉口解放公园里的猴山旁，园林式的茶馆，叫什么名字，忘了。那时，或春或秋的阳光天气里，带上一本小书，泡上一杯绿茶，搬出一把藤椅，在茶馆正对的湖边柳树下坐上一个下午。记得我当时喝的是两毛钱一杯的;也有好茶，贵一些，没喝过;便宜茶也有，一毛多吧，也没喝过;续水仍是传统的免费。不过我没有出现过何老说的那种“嘹亮”的窘事。

　　今天的茶事，算是一种传统生活的复兴。从九十年代悄然而至的铁观音，到普洱的突兀而兴，到正山小种，武夷岩茶，凤凰单丛，你方唱罢我登场，及至这几年的白茶。总之，喝茶人的嘴里，不再有早年的“香片”、“花茶”什么的了。至于喝法呢，大家一边倒腾着“非遗”，一边跟着风头走，而噱头却总是占着上风。这时，味蕾似乎并不被人关心，眼球倒成了关键：瓷器，陶器;日式，台式;湿泡，干泡;插花，薰香;环境，空间……。如此一来，茶艺师就成了阳光行业。

　　至于我个人的喜好，茶在喝的本身之外，环境理应是要讲究的，只是不要太过分，所以不太喜欢前些年流行的那种功夫茶，又是茶杯又是闻香杯，加之二十来道冲泡的程序——“关公巡城”、“韩信点兵”什么的，总觉得附会太多，有点“闹眼子”了。

　　说到此，很欣赏十六世纪时日本大茶人千利休的主张，他说“茶道之本，不过是烧水点茶”，在权贵们极力做加法的时候，他不动声色地做着减法：“夏天要使茶室凉爽;冬天要使茶室暖和;炭要放得利于烧水;茶要点的令人可口，这就是茶道的秘诀。”

　　茶道中的那些禅意自不待说，但也确实有许多值得我们反思的东西;它也很程序化，但那些程序，都是奔着“茶味”本身去的。所以平日说到茶的时候，我也常给朋友们推荐一本书，冈仓天心1906年写于美国的那本《茶之书》。倒不是因为他把茶说得如何圆满，而是他把中、日茶法的文化故事说给了西方人听。如“一碗见人情”一章中，他有一段名言：“茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”这段话，连同标题，而今也都被《一片树叶的故事》挪用了。

　　这种传播非常有趣。据说，星巴克(Starbucks)的茶馆去年已在纽约登场了，叫Teavana，并计划10年内在北美扩展到1000间，不是卖咖啡杯里的袋泡茶，而是有茶叶和茶具的冲泡茶。好看了，在全球混搭风下，这又是一景。