讲个收音机里听来的老故事。

　　某个古董贩子在别人家里无意间撞见了一个老铜器，又是锈色、又是尘土的闲置在角落里，显然是没被当一回事的，于是抑制住内心的激动，故作淡定地说这东西自己家里倒有一些用得上的地方，愿意出个价买回去。

　　别人家也高兴，自家废物一般的东西，竟摊上有人掏钱的好事，就顺口应承，让他隔日带钱来取。不过第二天让那贩子傻眼的却是，人家高兴之余，竟把这老铜器打磨、擦洗得锃亮如新了。

　　这故事还有类似的，但大意总是在说：对古董贩子来讲，值钱的不仅仅是那件老东西，更在于老东西上的那一层斑斑垢垢。

　　古玩行当里对传世古器物表面因年代和使用所形成的遗留痕迹，大致上，就叫它“包浆”，明代人就有此一说了，而后来南方人兴起的叫法，也叫“皮壳”。至于地下出土的器物，则又有“土锈”、“水浸”什么的，本文且不说了。

　　以紫檀、花梨等珍贵木器为例，包浆，往往专指久经人为摩挲、养护而形成的温润、含蓄的表面亮泽，即所谓“精光内敛”;皮壳则含义广泛，是器物表层经所有因素带来的附着物痕迹、甚或污垢残留。总之，人为的使用，加上表层氧化等漫长的自然过程，哪怕其间有意、无意的损痕，均属于时光研磨的沧桑，诉诸视觉，就有了绵长的味道。

　　从态度上讲，对“包浆”的依恋，其实也和人们看重岁月和历史的好古之风相应。那的确是一种可以用来解读客观状况的痕迹，同时也可以带来丰富的美学想象，思接千载呢。据说前辈陈增弼先生面对修治一新之后的古代家具，曾痛惜地怒喝：“谁也无权处理掉这历史记录!”

　　在新一代的藏家里，也有不少人——如黄定中——极力倡导原封不动地保持古代器物发现之初的状况，即“原来头”。

专业人员正在清理唐代雕刻《昭陵六骏》之拳毛騧，笔者摄于美国费城宾夕法尼亚大学博物馆。

　　比较而言，欧美的同行们，则看重“必要与和谐的修复”：在保存而非改造、且不过度清洁表面的前提下，让古代艺术品尽量呈现出材质、工艺与设计的美感。如英国家具商马科斯•弗拉克斯所说：“虽然我能体谅保持器物原封不动，使它更加古色古香的心态，但是这些家具原本是要涂上表漆的，少了它，其中很多特质和奥妙就无法淋漓尽致的呈现。”这一观点，大致相当于我们今天在修缮古建筑时常常所说的“修旧如旧”。

　　2009年夏，我在美国费城宾夕法尼亚大学博物馆调研中国古画时，恰逢其馆内人员清理陈列中的《昭陵六骏》之“拳毛騧”。《昭陵六骏》，是举世闻名的唐初纪念碑式雕刻，原在陕西醴泉的唐太宗李世民陵墓，流失费城的两件，为六骏中的佼佼者。清理时所用的，并非什么特殊的液剂，而只是water，不含化学成分。清理的过程中，也不是着力地擦洗，而是水液喷湿之后用棉布小心地蘸去表层附着杂迹，因此没有蚀损之虞。

　　欧美各大博物馆的中国明清家具，当然是木器处理的方法：洗洁、修治、擦光、烫蜡等等，总之在光洁之后展现给世人，按国内藏家们的惯称，那就是被“洗澡”了。只是普通看客有所不知的是，那些馆藏陈列品，外部表面虽然光洁，木纹清晰优美，但在它们的内部表面，却仍然保留着“原封不动”的旧模样，以供进一步的判断和研究。

　　每每也和朋友们争论类似的问题，应该打理洁净?还是保留原状?我的个人观点一直认为：艺术品本身，就是物料和技艺的完美统一，若是终极藏家，就应该让手中之物焕发精神。若明清古典家具在颠沛流离之后仍是一派老旧邋遢的风烛之状，既看不出“材美”，又遮蔽了“工巧”，那又何以让人领会其魅力之所在?

　　另外我也认为，行内所说的、尤其是台湾行内所秉持的一律保持古器物“原包浆”的观点，无庸讳言也是和藏品交易的商业目的有关。因为一件未被“动过手”的、“原来头”的老东西，即所谓的“大开门”或“一眼货”，从流通角度上，更加容易被人辨别，也更加容易被人接受。

　　包浆，就是发生在古器物上的故事，也是重要的价值参考，不同的人，以不同的角度和立场，总是有不同的说法。