两周前，一个做艺术机构的朋友拿来大大小小的一堆古陶器皿残片，问我能“开发”出一些什么用途，且说家里还存了很多很多。当时，恰好我与杭州一个玩古桩盆景的画家朋友微信往还，便趁着满心的绿意，说你平时就有种植的爱好，用它来培植一些苔藓，倒是挺有味道的;此外，那些陶片也不必刻意改造，选合用的，保留残缺的原状最佳。一番建议，换来对方一脸的疑惑。

　　两周后，这朋友竟送来了古陶片里培植的一件苔藓“处女作”赠答，配上一根新叶初发的菜豆树枝，摆放在我美院画室的窗台上，正好应了窗外昙华林初春的景。

　　朋友坦言，当时听我建议时并无特别的共鸣，但回去依言拾掇一番后，眼见着四处挖来的苔藓在古陶片中一一成型而可观，那种过程中的快乐，实在妙不可言。说话间，浓浓的兴致里，现出一发而不可止的感觉。

　　的确，传统的树桩盆景，早就由小众玩赏进入了大众层面，并且进入了大型拍卖;而随着日常生活、办公环境的讲究，更多简便易行的案头微型绿植盆景层出不穷，也变得随处可见。

　　苔藓类植物，本身也不过就如地衣一般的随处可见，历来做树桩盆景的，都会用到它来护土保湿，或辅助塑型，实用且美观。

　　然而在充满所谓“禅意”的眼光中，苔藓，还可以被独立地欣赏。据说，日本京都著名的古刹——西芳寺，门票奇贵不说，还实行限制参观人数的预约制，并且要在抄写了《心经》之后方能入场。之所以如此苛刻，就在于寺院中的一绝——120余种地绒一般厚厚的苔藓，满铺了整个庭院，看上去颇为壮观。

窗前，利用古陶片培植的苔藓小品

　　可以想象，那庭中的苔藓，已经超越了自然滋长的地衣的概念，通过人为的控制和造景，绿意在地面上无限蔓延，与参天的古木、清澈的水潭、以及光线的投射相互交错，显出变幻的肌理与色泽，将人引向安详宁静与超然尘外之思。

　　其实，苔藓的质地美感及其想象，大约自唐代起就备受关注了，西芳寺的始建，大约也就那个时期，其中大有渊源。但那个时代，受了传统君子“比德”理路的影响，诗人文学家们，大多是人为地把苔藓作为有德性的象征物来看待，尤其是园林中，苔藓在观赏石上附着生长，很容易被联想到坚贞不渝、相伴久远的共存关系，同时，它也增加了观赏石本身的沧桑感。

　　比如杜甫《石笋行》一诗，讲的就是前人在成都西门外不知何时所立的笋状巨石，其中有“古来相传是海眼，苔藓蚀尽波涛痕”一句，怀古之意甚浓，或也是由于地方掌故的寻觅而引发出了诗兴。

　　又比如唐人刘长卿《题曲阿三昧王佛殿前孤石》诗中“一片孤云长不去，莓苔古色空苍然”，也是由佛寺里供石表面所生苔色的幽暗，而联想到时光空落的惆怅。

　　相比而言，倒是李德裕《题寄商山石》一诗中，如“绮皓岩中石，曾经伴隐沦。紫芝呈几曲，红藓閟千春”的句子，在道家的仙隐趣味之外，又多了许多世俗审美的味道。

　　古代文人审物，历来保持了现实与想象微妙关联的情趣，审美的获得，一方面来自感官的愉悦，更为重要的，也是通过知识的咀嚼而在脑海中延伸扩展。这一点，正如白居易《太湖石记》一文中所说的：“千里一瞬，坐而得之”。

　　如此说来，今天都市人在高楼栉比的某一个角落里，面对案头来自自然的一个个微缩的绿植小景，也何尝不是“坐而得之”呢?哪怕今天人的眼中，已经没有古人那么“心有千千结”的遐思，而是单纯得只剩下眼中的一份绿意，但无论如何，惬意之间，也斯是足矣了。

　　今天人做事情，功利心的缘故，都习惯于奔忙着冲向一个利益的目标，对于其中的过程，倒并无多大个嚼头与回味。至于俗世经济倒也罢了，但自我生活中的情趣若也是这般心态，就不免令人乏味了。

　　微型景观植物的悄然兴起，或许正是应合了当下人在手作过程的想象和满足，不独苔藓之类，甚至蕨类、或以往弃之如敝履的菜根菜花、果核果粒什么的，也都被人一一用来发掘出了生机。

　　总之，一些看似无用的东西，换了个方式去对待，却能换得人的满心欢喜。