什么样的人在写书法?

　　说这话，并非因为我不知晓状况，相反，身边学院书法科班的学生、教师、以及社会上职业从事书法的熟人多了去，我只是曾有好奇：在今天，除了“书法家”们，谁还在写毛笔字?

　　还真有一些不经意的答案。

　　朋友小黄在徐东古玩城有一个门店，从那里开市起一直经营到现在，期间做过仿古家具，倒腾过私家园艺用的石缸、石雕、花木什么的，对字画也有接触。大概四年前，他开始做端砚了，实用的、观赏的，都有。有一次，他乐滋滋地说最近端砚生意很好做，一个多月就卖了十几方砚。这话引起我的兴趣，因为武汉的职业书画家们，罕见有掏钱买砚磨墨的，于是问是哪些人在买?回答倒很明确：都不是你们圈内的，大概四十岁上下，估计都是白领，说是买回去磨墨写字用的。

　　原来竟如此。

　　今年四月中旬，应武汉荣宝斋之约，就在他们的画廊展厅里开办了一个为期十个月、人数限于12人之内的书法研修班。

　　学员里面，没有一个以书法为职业的，大家各有其事业职业，只是以对传统文化的兴趣，愿意在书法里用心走一段时间。而每当班上有学员拿出自备的砚台，安安静静地磨墨时，我便会想起小黄那家店。

　　有媒体朋友听说了开班的事，凭了对我的印象，说我这去处很像“暄桐教室”——前些年在网上一度热议的北京一家传统艺术学习空间。我说我不是的。因为在人家那里，那是一个独立的审美研修空间：“写字画画，快乐学习”，有花道，有茶席，听着音乐，写写画画，从生活角度上讲，有趣，真实，也接地气。而我这里，不过是在一家艺术机构的半公开讲习，做一点艺术欣赏和实践的普及工作而已。

　　不过开班之后，也印证了之前一直在关注的一个有趣的现象，或者也不妨说是一个“问题”：

　　工作职业之余研修书法的人群，对于书法，首先会保有一种敬畏之心，反映在临习和习作中，尽管多有生涩之感，但基本上都会呈现出一种书法艺术中天然的静气。

　　而在职业书法人群里，大多数的“作品”，都已看不到敬畏之心的存在。或许，经过由生到熟的过程，“书法家”们开始不知不觉地自以为是，“油气”渐生、满纸烟云的同时，也显出浮躁的欲望。

　　原因也许很简单：前者是求生活闲雅之美，自娱自乐;后者是为职业稻粱之谋，故作姿态。

　　然而传统的雅艺术，基本上都是出自“业余”人群发自本心的玩与赏，北宋书法“四大家”——苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄——莫不如此，他们都是在为宦之余，著文之余，以书法发散工夫与才情，达到巅峰境界。

　　那时，但凡断文识字的，人人都在拿毛笔写字，但并非人人都是“书法家”，这与江湖名气无关，也与权力地位无关，只看那字写得够不够格。比如大约苏轼的年代，欧阳修学问与辈分更高，字其实也写得很雅洁，但大家没把他看成是“书家”;宋徽宗赵佶的字独有其韵，技法精炼，大家当面不说，背地里还是把他看成是一“家”的;到了南宋，高宗的书法，在当时的各“家”里面，是公认为第一的。

　　何谓“书法”，看来的确值得思考。

　　前些日子，网络上传出陈传席的一篇文字，题为《我们这一代书法家(吴冠中的字只能成为笑柄)》，快人快语，批评了目前书法界的方方面面。其中提到五十年代郑振铎等人反对成立“书法家协会”的事，因为书法应该是人人都会的修为，历史上原本就没有“专业”的书法家。至于提到吴冠中，是说他曾有一批所谓“书法”，实际上是混淆视听，属于外行所为。

　　话虽然说得难听了一点，但陈传席所说，大致符合实际。

　　“书法”二字，当有标准，看看历代“法帖”就很清楚，无需多辩。换一个角度来看，一个时代，尤其现在这个时代里，有哪些人在写书法是很重要的。即便是艺术家身份，漠视了书法的本原，反倒不如一个“业余”的写手，磨墨把笔，静对典范，度过美好时光。而真有才情写到一定的份上，自己不去标榜，也就是一个“书家”了。